La pièce où j’écris est en fait mon bureau. J’aime mon bureau. Il est de retour derrière le garage dans un espace autrefois rempli de bidons rouillés, de râteaux, de pelles, de vieux tuyaux, d’une brouette et de graines d’herbe, et qui sentait l’essence, l’huile et la saleté. Le sol était en terre battue et les termites s’étaient frayé un chemin jusqu’au coin sud-ouest, laissant derrière eux de minuscules pyramides de terre noire et de poussière. C’est à ça que ça ressemblait quand j’ai ouvert la porte pour la première fois et que j’ai regardé pour la première fois cette partie négligée du garage.
Cela m’a rappelé le garage dans lequel je jouais quand j’étais enfant. Nous l’avons appelé La Grange. Il avait de grandes portes coulissantes avec des fenêtres à imposte qui ont subi de nombreuses agressions traumatisantes lors de ma pratique du tennis. La grange avait trois travées et contenait des reliques de la vie de mon père. Un coup de 12 livres qu’il a utilisé pour remporter le titre de lancer du poids de l’État du NJ alors qu’il était au lycée, des clubs de golf à manche en bois, des demi-coques, une paire de gants de boxe et sa voiture d’amour actuelle, qui changeait toutes les quelques années.
Il avait un œil pour les voitures classiques : la Mercedes 190 SL bleu poudré de 1959 avec le volant ivoire, la radio Blaupunkt et la capote décapotable. L’Austin Healy blanche de 1959 avec un bouton d’overdrive sur le tableau de bord que j’avais peur d’appuyer. Le cabriolet Singer avec le volant sur le côté droit et un cadre en bois qui s’est cassé un jour, envoyant une roue arrière nous dépasser et dans la rue.
La grange était un endroit magique qui révélait de nouveaux secrets à chaque fois que j’ouvrais ses portes géantes et grondantes. Tout le monde a besoin d’un endroit avec des secrets et d’un endroit où ils peuvent dire leurs secrets.
Lorsque j’ai décidé de convertir mon espace de garage actuel en bureau, j’ai embauché le menuisier qui avait créé la magnifique grande pièce de notre maison. Sa compagnie était This Whole House. Il s’appelait Scott Graupner. Il aimait le blues et les Rolling Stones, rêvait de terminer la maison qu’il construisait dans le Maine et était un superbe menuisier de finition.
Je voulais que le bureau ait la même sensation que la grande salle. Cela signifiait des planches de pin grossièrement sciées de largeur aléatoire sur les murs, des attaches de collier en boîte dans le plafond, un sol en pin jaune et un bureau intégré fabriqué à la main construit le long du mur pignon nord. Le bureau était assez long pour que deux personnes puissent s’y asseoir avec un casier en dessous pour l’imprimante.
Assis à ma place dans le coin nord-est, je peux regarder par la fenêtre et regarder les rayons du soleil couchant se faufiler à travers les pins et les chênes broussailleux derrière le bâtiment. Au printemps, je regarde les lys tigrés orange fleurir, et à l’automne, je vois le soleil marcher vers l’ouest à mesure que les jours raccourcissent. (Cet après-midi, au moment où j’écris ceci, il neige et je regarde la neige remplir les branches et je me sens bien à l’aise et en sécurité à l’intérieur.)
Les murs et les étagères sont remplis des débris de ma propre vie. Ils remuent constamment ma mémoire et réconfortent rien qu’en étant là. Au-dessus de ma tête devant moi se trouve une grande photo encadrée que j’ai prise lors de la course Figawi 2015 à Nantucket depuis la proue du bateau sur lequel j’étais équipier (Trinity). La flotte était au large et 17 des 200 bateaux en course s’étalent à l’horizon devant moi, tendus vers l’avant sur une mer riche et bleu-vert qui s’est soudain éclairée d’un éclat de soleil. J’ai pris la photo et quelques secondes plus tard, cette couleur riche avait disparu. J’avais l’impression d’avoir attrapé la foudre dans une bouteille.
À ma droite, épinglée au mur, se trouve une petite bannière sur laquelle on peut lire «Sobhy Squash Camp 2018». C’est un rappel de la façon dont j’ai survécu à trois jours d’entraînement intensif de squash à Baltimore avec des jeunes de 16 ans, des personnes d’âge moyen et un autre senior en préparation pour les championnats du monde de squash des maîtres seniors, qui devaient se tenir à Charlottesville, Va, Cet été. J’étais tellement fatiguée la première nuit après l’entraînement que j’avais peur de m’endormir de peur de ne pas me réveiller.
A ma droite sur le mur se trouve une demi-coque et une empreinte d’une époque napoléonienne, navire à trois mâts de la ligne Windsor Castle. Derrière moi se trouvent des étagères avec des photos de mes enfants quand ils étaient jeunes, des fournitures de bureau et une affiche de l’Open de France de 1983 que j’ai couvert pour le magazine World Tennis et vu le premier Français en 37 ans, Yannick Noah, remporter le titre. C’était la dernière fois qu’un tournoi du Grand Chelem était remporté avec une raquette en bois.
À côté de la porte, assis sur un petit classeur se trouve un yacht de bassin en bois. Il y a des années, quand j’ai mentionné à ma fiancée que je possédais un yacht de bassin, elle a dit plus tard qu’elle avait hâte de naviguer dessus et qu’elle était tellement déçue d’apprendre qu’il mesurait un pied et demi de long.
Sur le mur au-dessus se trouve une gravure d’une cabane de lac en activité, avec un homme âgé et chauve debout au centre, un chiffon humide ou un chapeau dans sa main droite. Il est signé par Lionel Barrymore, le célèbre acteur qui voulait être un artiste, mais a été poussé par ses parents dans l’entreprise familiale.
Scott a terminé le bureau en 2007 et je lui en suis éternellement reconnaissant. Il a créé un endroit spécial qui est un véritable refuge et où j’ai écrit des contrats, des médias sociaux, des articles de blog, des essais personnels, des notes de remerciement, des articles sur les courses de Holmes Hole et un éloge funèbre pour ma mère qui est enterrée à Vineyard Haven. Ils disent que l’écriture est une entreprise solitaire. Mais ce n’est pas vrai, pas quand vous avez un espace sacré et vital pour le poursuivre.
David Lott vit à Vineyard Haven.
