Lisa Chang a passé une décennie à regarder un casino inachevé. Le Fontainebleau, qui devait initialement ouvrir ses portes en 2008, s’élève à 67 étages au-dessus du Strip, son verre bleu argenté ponctué de contreplaqué là où les fenêtres devraient être. Chang vit dans un gratte-ciel à proximité, et chaque matin, elle sort sur son balcon et regarde le bâtiment imposant – le deuxième plus haut de l’État – qui lui bloque la vue depuis qu’elle a acheté sa maison en 2011.
« Tu sais quand tu attrapes une verrue quelque part et qu’elle ne part pas ? » dit Chang. «Et après un moment, vous essayez juste de contourner le problème? Et tu es comme, OK, c’est juste une partie de moi maintenant. C’est ce que je ressens à ce sujet.
L’histoire du Fontainebleau est une histoire de l’écart périlleux entre le battage médiatique et l’exécution. C’est aussi l’histoire de Las Vegas : un endroit qui apparaît sur les listes des meilleures villes pour un nouveau départ, et un endroit où des milliers de personnes finissent par vivre dans des tunnels de tempête.
Las Vegas a été mon nouveau départ en 2015. Alors que tant de mes amis avaient passé leur vingtaine à faire des stages qui se sont transformés en emplois pépères, j’avais passé le mien à déménager d’un État à l’autre, à prendre des emplois à court terme, à me faire des amis à court terme. Mais je voulais m’établir quelque part. Je voulais être écrivain. En regardant Las Vegas depuis la crête de l’autoroute à mon arrivée, elle apparaissait comme une silhouette silencieuse et floue d’un avenir incertain. Ce n’était pas la première fois que je recommençais, mais c’était différent – ne disons-nous pas toujours cela, cependant? Tout peut arriver ici, pensai-je, ne sachant pas si « n’importe quoi » était une possibilité ou un désastre.
À ce moment-là, le Fontainebleau avait déjà eu plusieurs nouveaux départs. Initialement annoncé en 2005 par Jeffrey Soffer, président et chef de la direction de Fontainebleau Development, sur le site de l’ancien hôtel-casino El Rancho, il a été conçu comme un complexe de 25 acres avec 3 780 chambres d’hôtel/condos, un casino, un espace de réunion, des restaurants , une piscine et des commerces de détail. La construction devait commencer en 2006 mais n’a commencé qu’en 2007. Deux ans plus tard, alors qu’elle était achevée à 75 %, le projet a perdu son financement. En 2010, il a été racheté de la faillite pour 150 millions de dollars par Carl Icahn, qui a vendu les escaliers mécaniques et les grues de construction du bâtiment au lieu de le terminer. En 2017, Icahn a cédé la propriété encore vide pour 600 millions de dollars à Steve Witkoff, qui l’a rebaptisée The Drew en l’honneur de son fils, décédé d’une overdose d’opioïdes.
« La nouvelle est sortie », a publié le compte Twitter de la station le 12 février 2018, avant de ne plus jamais tweeter. « Bonjour de The Drew. » Aussi vite qu’il a été annoncé, le financement de The Drew s’est tari. Le bâtiment est resté vacant.
Je me sentais également au point mort. Après trois ans de vie à Las Vegas, mes rêves de devenir écrivain avaient cédé la place à un travail de rédaction pour une entreprise de self-stockage. Chaque jour, je tapais des articles de blog comme « 10 raisons pour lesquelles vous stockez mal votre matelas » et je me demandais si j’écrirais jamais un roman. À la fin de la journée, j’allais me promener et regarder le Fountainebleau. La grande silhouette sombre du Strip, l’ombre qui hante la ville la plus brillante de la Terre.
Marquer ce qui aurait pu être
Choisir le Fountainebleau n’était pas tout à fait juste. À l’extrémité opposée du Strip, deux tours en acier abandonnées marquaient le site du SkyVue, autrefois considéré comme la plus grande roue d’observation de l’hémisphère occidental. En 2011, deux roues concurrentes, la SkyVue et la High Roller, ont été annoncées. Le premier – celui que vous ne monterez jamais parce qu’il n’existe pas – allait mesurer 500 pieds de haut avec 50 000 pieds carrés de LED de chaque côté (c’auraient été les plus grands écrans LED au monde), plus la vente au détail, espace de restauration, de divertissement et de congrès. Le développeur Howard Bulloch l’a appelé «la porte d’entrée du Strip» et a promis qu’il «changerait à jamais le paysage du terrain de jeu américain». Le 1er mars 2012, plus de 100 camions sont apparus sur le site pour couler le béton des fondations. Bulloch s’est vanté d’une ouverture le 4 juillet 2013. Pendant ce temps, la construction du High Roller de 550 pieds de haut au centre du Strip durait depuis un mois. Je me souviens avoir pensé, deux roues d’observation dans la même rue, c’est un peu trop. Mais à Vegas, un peu trop est généralement la bonne quantité. Peut-être que ça marchera, pensai-je. Ce n’était pas le cas. En novembre 2012, le SkyVue n’avait pas fait autant de progrès que le High Roller et il ne restait plus que 2 500 $ en fonds d’investissement. Le compte Twitter @SkyVueLasVegas, qui existe toujours et compte 412 abonnés, a continué à tweeter joyeusement les bons vœux et les conseils de voyage de Vegas (« Qu’est-ce que tu préfères faire par temps d’#hiver ? »). Au moment de l’ouverture du High Roller en mars 2014, l’autre roue était oubliée, le site abandonné, deux piliers métalliques massifs marquant ce qui aurait pu être.
À environ 1,5 miles au nord de ces vestiges, il y a un endroit pavé sur le Strip qui ne garde aucun souvenir d’un autre projet bloqué. En 2008, le Harmon, censé être un hôtel-boutique de 49 étages avec des résidences de luxe, avait construit 26 étages lorsqu’un ingénieur a découvert des barres d’armature mal installées. Espérant continuer malgré tout, les promoteurs ont réduit le projet à 28 étages et supprimé la partie résidentielle (malheureuse nouvelle pour les nombreux repreneurs déjà en place). Le bâtiment étroit aux bords incurvés brillait mythiquement sur Las Vegas Boulevard, aussi fantastique que les échelles de sirène ressemblaient à ses fenêtres turquoise et saphir. Le centre de Las Vegas est juste au coin de la rue, proclame une bannière sur le côté. Malgré les nouvelles alarmantes de la barre d’armature mal installée, qui supporte le poids du bâtiment, le projet a avancé de manière typiquement optimiste à Las Vegas. Mais tout comme il existe un écart entre le battage médiatique et l’exécution, il existe une ligne invisible entre l’optimisme et la témérité. L’Harmon a fait ses preuves lorsqu’un rapport d’ingénierie de 2011 a révélé des nouvelles accablantes : le bâtiment s’effondrerait probablement en cas de tremblement de terre. Pire encore, il ne pouvait pas imploser en raison de sa proximité avec d’autres bâtiments. De 2014 à 2015, l’équipe qui avait conçu le Harmon a dû endurer l’humiliation de le voir démonté étage par étage. Il a coûté 275 millions de dollars à construire et 173 millions de dollars à déconstruire.
Le bâtiment désintégré
Il est difficile de parler de la lente démolition de l’Harmon sans penser à la rapidité avec laquelle nous préférons détruire les choses dans cette ville. À ce jour, il y a eu 15 implosions à Las Vegas. Ils prennent quelques secondes – c’est la partie qui reste avec vous, à quelle vitesse un bâtiment entier peut être transformé en rien. Le casino le plus récemment implosé, le Riviera, ouvert en 1955, a connu deux implosions en 2016. La première a eu lieu le 14 juin en grande pompe, comme c’est souvent le cas. La Las Vegas Convention and Visitors Authority a organisé une fête avec des showgirls, des feux d’artifice et des tables avec du linge blanc. Lorsque la tour Monaco de la station est tombée, les gens ont applaudi et porté un toast au champagne.
J’étais présent pour le second, la tour de Monte Carlo. C’est la seule implosion de Las Vegas que j’ai jamais vue. À 1 h du matin, j’ai pris un cocktail hawaïen bleu et une assiette de pain perdu au Peppermill, puis je suis sorti dans la rue où une petite foule s’était rassemblée. La tour n’était pas éclairée. Il n’y avait pas d’invités célèbres. Pas de musique live. Pas de compte à rebours. Nous nous sommes tenus tranquillement, levant les yeux, et à 2h30 du matin, le grondement de la dynamite a percé l’air chaud d’août et le bâtiment a fait une révérence et s’est gracieusement désintégré dans un nuage de poussière. Le regarder m’a fait peur d’une manière primitive et instinctive – comme voir un ciel orageux devenir vert ou un lustre trembler au début d’un tremblement de terre. C’est-à-dire que cela ressemblait à une catastrophe naturelle. Cela m’a aussi rendu triste. Certains anciens employés de la station pleuraient dans la rue. Ils étaient venus dire au revoir. Pourtant, quand je suis rentré chez moi ce soir-là, une partie perverse de moi avait soif d’une autre implosion. Je ne suis pas seul dans ce cas. Si vous recherchez « implosion de Las Vegas » en ligne, Google vous dira que les gens demandent également : « Quand aura lieu la prochaine implosion de Las Vegas ? »
C’est là que vous pourriez penser que je vais dire qu’une implosion est la preuve que Las Vegas n’a aucun respect pour son histoire. Mais une implosion peut aussi signifier le début de quelque chose de nouveau, comme Resorts World, qui a ouvert en 2021 sur le site du Stardust implosé. Pendant des années, Resorts World a semblé être un autre récit édifiant d’ambition bloquée. Après l’implosion du Stardust en 2007, un autre complexe – l’Echelon – devait ouvrir ses portes en 2010, mais la construction a été suspendue en 2008 en raison de la récession, puis entièrement annulée. Il semblait que l’empreinte poussiéreuse du Stardust deviendrait un autre terrain vacant. Mais en 2013, Genting Group l’a acheté et a commencé à construire Resorts World. La cérémonie d’inauguration a eu lieu 27 heures seulement après la fermeture définitive de la Riviera le 5 mai 2015. Il y avait des danseurs de lion chinois et des tambours de tonnerre. Une date d’ouverture en 2016 pointait à l’horizon. Et puis… il n’y avait plus rien. Maintenant, le complexe ouvrirait ses portes en 2017. Maintenant en 2018. Non, 2020. Je croyais ce que l’histoire de tant de projets ratés à Las Vegas m’avait appris : cela n’arriverait jamais. Mais ensuite, le bâtiment brillant et rouge brûlé a commencé à prendre forme. Et ce faisant, ma propre vie s’est réorganisée. J’ai quitté le travail de rédaction, j’ai commencé à écrire des choses que je voulais écrire. Histoires courtes. Un roman. J’ai postulé à l’école doctorale et je suis entrée. Et avant que je ne m’en rende compte, je me tenais sous la porte cochère de Resorts World dans une robe de cocktail le soir de l’ouverture, attendant d’être laissée à l’intérieur. Et puis j’étais sur la terrasse de la piscine, regardant les feux d’artifice, voyant les premiers invités s’enregistrer et pleurant – en fait pleurant – parce que c’était la première propriété du Strip à ouvrir depuis plus d’une décennie et j’en faisais partie. Nous l’étions tous.
Et voici le rebondissement du récit, la partie de l’histoire où l’on revient au Fontainebleau.
Le 9 novembre 2021, le Fontainebleau a tenu sa deuxième pelletée de terre, près de 15 ans après la première. Et dans une belle symétrie, le propriétaire d’origine, Jeffrey Soffer, avait repris les rênes. « C’est une sorte d’histoire folle », a déclaré Soffer dans un communiqué de presse. « Mais je suis de retour. » Les os du bâtiment étaient en bon état, a-t-il dit. Le complexe devrait ouvrir ses portes en 2023 avant le Super Bowl, qui se tiendra pour la première fois à Las Vegas en 2024.
Je l’admets : quand j’ai vu la nouvelle en novembre, je n’y croyais pas. J’ai tweeté « hahahahahahahahahahahahaha » et je suis passé à autre chose.
« Je le croirai quand je le verrai », m’a dit Lisa Chang depuis son gratte-ciel.
Mais en décembre, une signalisation lumineuse est apparue sur la tour – un scintillement de vie sur un morceau de Las Vegas que beaucoup d’entre nous avaient présumé mort. Avec ces lumières, un changement s’est produit. Qui serai-je, commençai-je à me demander, quand les portes seront ouvertes ?
Tout peut arriver ici, m’étais-je dit sur cette autoroute en 2015. Mais cela n’avait pas été binaire – possibilité ou catastrophe. Tout signifiait rien.
Les gens ont tort quand ils disent que Las Vegas n’a aucun respect pour son passé. Ce qui leur manque, c’est qu’il s’agit d’autre chose : une ville qui respecte profondément son avenir. C’est pourquoi nous surveillons l’évolution du contour du Strip, pourquoi nous croyons un peu que les grues de construction reviendront pour terminer les projets bloqués. C’est pourquoi nous avons déménagé ici en premier lieu : Parce que parfois, quand vous essayez de vous réinventer, ça marche.
L’écart entre le battage médiatique et l’exécution ne s’est pas encore comblé, mais il se rétrécit. À quoi cela ressemblerait-il, ai-je demandé à Lisa Chang, de pénétrer à l’intérieur du Fontainebleau après avoir contemplé ses échafaudages sans vie pendant si longtemps ?
« Si c’était fini », a-t-elle dit, « ce serait beau. »
