Le chemin de terre sinueux qui mène à la maison de Frank Pablo passe par des falaises de sable et des chevaux errants. Il fait souvent le trajet long et coûteux vers les magasins d’Albuquerque pour s’approvisionner en caisses d’eau en bouteille à boire. (Photo par Alex Hager/KUNC)
Frank Pablo transporte de l’eau à l’arrière de son camion et utilise de l’eau en bouteille pour boire. Les habitants de To’hajiilee, Nouveau-Mexique – l’une des nombreuses communautés tribales dépourvues d’infrastructures d’approvisionnement en eau potable – n’ont pas accès à de l’eau potable. (Photo par Alex Hager/KUNC)
Des panneaux décrivent une pompe fournissant de l’eau potable à proximité des bâtiments administratifs de la ville de To’hajiilee. Bien qu’un nouveau pipeline fournira bientôt de l’eau potable à la communauté, les tuyaux d’amiante près des maisons devront être remplacés coûteux. (Photo par Alex Hager/KUNC)
TO’HAJIILEE, Nouveau-Mexique – L’autoroute qui part d’Albuquerque passe de la ville au désert en un clin d’œil. A une minute, les parcs de bureaux cèdent la place aux maisons et appartements. La suivante, ces maisons cèdent la place à des buissons désertiques broussailleux et à des plaines poussiéreuses et beiges qui se fondent dans des montagnes basses à l’horizon.
Il ne faut pas longtemps avant d’atteindre la sortie de la ville navajo de To’hajiilee. Ici, juste à l’extérieur d’une ville américaine d’un demi-million d’habitants, vous trouverez des robinets qui fournissent de l’eau noire avec des sédiments et orange avec de la rouille, et où près de 2 000 habitants dépendent de camions chargés d’eau pour boire.
Dans tout le pays, 49 % des foyers tribaux n’ont pas accès à des sources d’eau fiables, à de l’eau potable ou à des installations sanitaires de base. Les maisons de To’hajiilee ne font pas exception. Alors que les puits vieillissants de la ville se sont effondrés, la qualité de l’eau s’est dégradée au point qu’elle n’est plus potable, et un projet qui promet un approvisionnement constant et propre a fait face à des années d’obstacles logistiques.
« Notre eau ici, elle sort parfois comme la couleur du sable », a déclaré Nora Morris, qui est née et a grandi à To’hajiilee et travaille maintenant dans son centre pour personnes âgées.
De nombreux résidents font la navette d’eau depuis Albuquerque, s’arrêtant principalement à Walmart pour remplir des cruches ou s’approvisionner en eau en bouteille près de la caisse.
« Je dois transporter de l’eau pour un usage quotidien », a déclaré Morris. « Les jours où nous nous nourrissons, je dois avoir une bonne eau potable. Nous devons utiliser de l’eau potable pour nous assurer que nous cuisinons avec de l’eau potable et pour désinfecter nos casseroles et poêles. »
Une autre habitante de To’hajiilee, Rheana Apachito, apporte également des bouteilles d’Albuquerque. Mais il lui reste de l’eau courante pour les douches.
« Au cours des deux dernières années, cela ressemblait plus à de l’orange », a déclaré Apachito. « Sur nos cheveux, ça rend les choses dures. Notre peau est plus sèche. Parfois, il sort orange, marron, noir.
D’autres ne dépendent pas de l’eau des canalisations de la ville mais doivent tout de même faire face à de nombreux inconvénients et dépenses. La maison de Frank Pablo sur Moon Mesa, un perchoir à haute altitude à la périphérie de la ville, est hors de la grille. Toute l’eau que Pablo et sa mère utilisent sur cette propriété, où il a grandi, arrive à l’arrière de sa camionnette.
Il transporte des caisses d’eau en bouteille pour boire, et un épais réservoir en plastique attaché dans la caisse de son camion transporte de l’eau pour tout le reste. Il le remplit dans un puits voisin, au bord du chemin de terre vallonné qui mène à sa maison.
« Il y a un grand panneau qui dit » Pas pour la consommation humaine « , mais nous n’avons pas d’autre choix que d’aller le chercher », a déclaré Pablo.
Ces voyages pour l’eau coûtent cher. Chaque visite à Walmart commence par une demi-heure de route sur cette route poussiéreuse, passant devant des chevaux errants et des falaises rocheuses avant d’atteindre l’Interstate 40 et de commencer la demi-heure suivante jusqu’à la ville.
« Avec le niveau d’essence si élevé, j’ai dû faire le plein hier soir et c’était 100 $ », a déclaré Pablo.
Mais il s’est engagé à rester dans sa maison d’enfance. « C’est agréable et paisible ici, je ne vivrais nulle part ailleurs qu’ici », a-t-il déclaré.
Bien que To’hajiilee ne soit qu’à une courte distance en voiture d’une grande ville américaine, les quelque 2 000 personnes qui y vivent n’ont pas accès à l’eau potable. (Photo par Alex Hager/KUNC)
Un correctif arrive bientôt
Transporter de l’eau propre est tout simplement une réalité pour les habitants de To’hajiilee, comme pour de nombreux autochtones du Sud-Ouest. Mais un changement à cette routine est en cours
Pendant longtemps, la géographie de la ville a été une source de frustration, car les puits sous la ville se sont taris un à un. Mark Begay exploite le réseau d’aqueduc de la ville depuis plus de 30 ans et en a été témoin de première main.
« Sur ces six puits », a-t-il déclaré, « un seul fonctionne encore pour le moment. Tous les autres puits se sont effondrés ou ont simplement cessé de fonctionner. Nous n’avons affaire qu’à un seul puits de distribution, nous sommes donc confrontés à une crise de l’eau ici à To’hajiilee.
Mais maintenant, un aspect différent de la géographie de To’hajiilee signifie que la ville recevra bientôt de l’eau courante de la même source qui alimente Albuquerque. To’hajiilee est une communauté satellite de la nation Navajo, le corps contigu de terres tribales qui commence à environ deux heures à l’ouest. De cette façon, c’est une île, séparée du « Big Navajo », comme l’appellent les habitants.
Depuis 2006, To’hajiilee a travaillé sur les détails de ce nouveau pipeline – les fruits d’un accord avec l’Office des eaux du comté d’Albuquerque Bernalillo. Begay s’attend à ce que l’eau commence à couler en 2023. À première vue, l’accord est une solution révolutionnaire et permanente après des décennies de luttes, mais le chemin vers cette solution a été semé d’embûches.
« La frustration est venue de diverses entités et revers », a déclaré Sherrilyn Apache, coordinatrice des services communautaires de Tohajilee. « Qu’il s’agisse d’une subvention, d’un propriétaire foncier, d’une propriété foncière ou d’emprises. »
Près de 20 ans de recherche, de planification et de collecte de fonds ont peut-être rencontré leur plus gros obstacle lorsqu’une entreprise de développement privée semblait sur le point de bloquer la construction du pipeline à travers des terrains qu’elle prévoyait d’utiliser pour des dizaines de milliers de nouvelles maisons.
Avec le soutien de politiciens et de groupes de défense de la région, un accord a finalement été conclu fin 2020, ouvrant la voie au pipeline de 7,3 milles.
« C’est un peu terrifiant de savoir que nous possédions autrefois la majorité des terres », a déclaré Apache. « Pourquoi avons-nous tant de mal à récolter nos terres, ou la superficie de nos terres, pour aller de l’avant ? »
Même avec l’autorisation de construire le pipeline, le défi de le payer persistait. Avec des coûts de construction avoisinant les 8 millions de dollars, To’hajilee a dû obtenir de l’argent auprès de diverses sources.
Une grande partie provient de l’Office des eaux de l’État du Nouveau-Mexique, avec d’autres fonds provenant de la nation Navajo. Mais des millions de dollars de financement de la construction ont été distribués sous forme de prêts ou de subventions nécessitant des contributions de contrepartie de To’hajiilee, que la communauté ne pensait pas être en mesure de payer.
En plus de cela, les coûts d’obtention et d’entretien d’un système d’eau potable à To’hajiilee vont bien au-delà du nouveau pipeline lui-même. La plupart des tuyaux qui transportent l’eau dans la ville sont en amiante-ciment. Le remplacement des tuyaux est un travail nécessaire, coûteux qui peut être dangereux pour les personnes effectuant le travail.
Mark Begay, l’employé de longue date des services d’eau, soupçonne que l’amiante a causé des problèmes de santé à long terme pour les personnes vivant à To’hajiilee, et continuera de le faire si les tuyaux ne sont pas remplacés – même s’ils transportent de l’eau plus propre d’Albuquerque système.
Mark Begay pointe vers l’est en direction d’Albuquerque, d’où un pipeline acheminera de l’eau propre jusqu’à To’hajiilee. Les livraisons sont attendues dès 2023, mais la concrétisation du projet s’est heurtée à de nombreux défis logistiques et financiers. (Photo par Alex Hager/KUNC)
Pour plus d’eau propre, les tribus ont besoin de plus d’argent
Les problèmes d’accès à l’eau potable et l’argent qu’il faudrait pour l’obtenir persistent dans le reste de la nation Navajo. Les efforts pour résoudre le problème ont pris de l’ampleur au cours des deux dernières années, alors que les appels de l’ère pandémique au lavage des mains et à l’assainissement ont mis en lumière le manque d’eau potable dans les communautés tribales à l’échelle nationale.
Crystal Tulley-Cordova, hydrologue principale au Département des ressources en eau de la nation Navajo, a déclaré que le nouveau financement mis à disposition par les programmes de secours en cas de pandémie était une « doublure d’argent ». Le projet de loi bipartite sur les infrastructures a alloué 3,5 milliards de dollars à la liste du système de carence en assainissement du service de santé indien, finançant entièrement les projets de la liste pour la toute première fois. Les tribus devraient également voir des portions de fonds affectées à des projets d’approvisionnement en eau en milieu rural. D’autres financements de la loi CARES, un programme de secours économique de 2 000 milliards de dollars des premiers mois de la pandémie, ont été utilisés pour des projets tribaux d’eau potable.
Tulley-Cordova a déclaré que la récente augmentation des fonds fédéraux était utile, mais elle prévient que l’accès à l’eau potable dans la nation Navajo ne peut être assuré que grâce à un financement plus cohérent à l’avenir.
« Près de 40 % des gens n’ont pas d’eau courante », a-t-elle déclaré. « Il ne faudra pas un seul projet de loi sur les infrastructures pour régler ce problème. Et cela ne pourra pas être fait d’ici la fin de 2024. Ce sont des défis qui sont méchants.
Des fonds désignés de façon permanente seraient particulièrement utiles pour entretenir les infrastructures hydrauliques à long terme.
L’eau coule sombre avec des contaminants dans un évier de l’école de Tohajilee, et un tuyau du système de plomberie de la communauté montre des signes de rouille et de corrosion après deux ans d’utilisation. Un ingénieur qui a travaillé sur les tuyaux dit qu’ils « semblaient vieux de plusieurs décennies ». (Photo gracieuseté de Souder, Miller & Associates)
La représentante américaine Melanie Stansbury, DN.M., dont le district comprend To’hajiilee et Albuquerque, a été une alliée de premier plan dans la quête de la ville pour de nouvelles infrastructures hydrauliques. Elle a également souligné la nécessité d’un financement fédéral dédié et a déclaré que l’accès à l’eau potable était « au cœur de la question, une question de droits humains ».
« C’est une responsabilité morale en tant que nation, en tant que peuple et en tant que communautés de s’attaquer à ce problème et de veiller à ce que chaque personne, partout dans le monde, ait accès à de l’eau potable », a déclaré Stansbury.
Elle a déclaré qu’il faudra des partenariats entre les tribus, le gouvernement fédéral, les autorités étatiques et locales, le secteur privé et les philanthropes pour faire de sérieux progrès face aux infrastructures hydrauliques tribales historiquement négligées.
« Je pense que To’hajiilee est vraiment une étude de cas d’un problème beaucoup plus vaste qui est systémique à travers les États-Unis », a déclaré Stansbury. « Ce qui est un sous-investissement dans les infrastructures hydrauliques tribales, un besoin pour le gouvernement fédéral de vraiment intensifier et de s’acquitter de ses responsabilités fédérales en matière de fiducie et de traité et un besoin de déployer toutes les ressources et partenariats possibles pour s’assurer que nous apportons des produits sûrs et propres de l’eau potable à ces communautés.
Tulley-Cordova a déclaré qu’elle était encouragée de voir les communautés tribales agir de manière proactive et collaborative pour améliorer l’accès à l’eau potable, et a déclaré que les problèmes auxquels les tribus sont confrontées sont profondément enracinés dans les origines mêmes de la gestion de l’eau dans le bassin du fleuve Colorado.
« Vous commencez à penser à qui était à la table et qui n’était pas à la table », a-t-elle déclaré. « Et quand vous regardez les photos historiques de la signature de différents pactes, ce qui est visible là-bas, c’est qu’il n’y avait aucune présence de peuples autochtones participant, bien qu’ils aient occupé les terres et utilisent les ressources en eau. »
Après des siècles d’exclusion des discussions concernant l’utilisation et la gestion de l’eau, a déclaré Tulley-Cordova, les défis provoqués par le changement climatique sont susceptibles d’inaugurer des siècles supplémentaires.
« Quand vous regardez les impacts que subissent les communautés autochtones », a-t-elle déclaré. « Ce sont des impacts accrus par rapport à d’autres communautés. En assurant la durabilité grâce aux infrastructures hydrauliques, nous offrons également une capacité d’adaptation au changement climatique.
Cette histoire fait partie de la couverture continue de l’eau en Occident, produite par KUNC au Colorado et soutenue par la Walton Family Foundation. KUNC est seul responsable de sa couverture éditoriale.
