Le Monument à la Troisième Internationale de Vladimir Tatline était censé être un triomphe à la fois de la production industrielle et de l’esthétique de la machine.
Conçu en 1919 pour célébrer la révolution bolchevique deux ans plus tôt, le bâtiment s’écartait radicalement des normes architecturales occidentales. En faisant pivoter la structure principale en acier de la tour de 23,5 degrés tout en supprimant tous les supports inutiles, le colosse sur les rives de la Neva a été conçu à la fois comme un monument symbolique et un gratte-ciel fonctionnel pour l’Internationale communiste nouvellement formée, ou Komintern.
S’il avait été construit, il aurait été une merveille moderne. Mais la tour était impossible à construire. Non seulement il y avait une pénurie d’acier en Union soviétique, mais à Petrograd, il y avait à peine assez de clous pour compléter la maquette en bois.
Le contexte de la tour de Tatline révèle une tension plus large dans la nouvelle Union soviétique. D’une part, les artistes et architectes russes d’avant-garde des années 1920 avaient une nouvelle vision sociale et esthétique ambitieuse. D’un autre côté, la nation tout entière était confrontée à des limites matérielles concrètes de production, ce qui rendait cette vision difficile à réaliser.
La guerre civile russe avait détruit une grande partie des industries de matériaux de construction de l’Union soviétique, diminuant considérablement la production de briques, de verre, de bois et de ciment. Les usines et les installations industrielles ont été laissées en ruine, tandis que la main-d’œuvre industrielle qualifiée était rare et dispersée. Pour remédier à cette situation, la nouvelle politique économique (NEP) introduite par Vladimir Lénine a cherché une économie mixte socialiste-capitaliste qui fusionnait une planification centralisée et des formes d’échange de marchandises décentralisées.
Ces limitations ont fortement influencé le vocabulaire de l’art et de l’architecture russes à l’époque. Ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme le constructivisme soviétique est un produit unique à la fois de la vision ambitieuse de la nouvelle nation et des contraintes matérielles auxquelles elle a dû faire face alors qu’elle luttait pour naître.
Dans les années à venir, Tatlin canalisera son énergie dans la conception d’objets utilisables ancrés dans la vie quotidienne des travailleurs. L’histoire du passage de Tatlin du design spéculatif à la fabrication d’objets pratiques et modestes est décrite dans le brillant livre de Christina Kiaer Imagine No Possessions : Les objets socialistes du constructivisme russe. En ce qui concerne spécifiquement le constructivisme – le mouvement artistique soviétique dans lequel Tatline était une figure de proue – Kiaer soutient que les contraintes matérielles sur la production à cette époque ont eu un impact radical sur la société soviétique, notamment en inspirant la création d' »objets socialistes ».
L’un des principaux partisans de la production d’objets socialistes était l’intellectuel du mouvement Boris Arvatov. Dans la pensée d’Arvatov, les objets socialistes s’opposeraient fortement à la nature mystifiée et « morte » des marchandises sous le capitalisme.
Repenser les relations avec les objets rencontrés dans la vie quotidienne – leurs fonctions, leur matérialité, leur conception et les relations sociales de leur production – signifiait finalement repenser comment la vie pourrait être réorganisée sous le socialisme. Les idées d’Arvatov se sont croisées avec la campagne des années 1920 pour développer de nouvelles coutumes, pratiques et habitudes quotidiennes qui transformeraient la vie domestique en Union soviétique – un projet parfois appelé novyi byt, où novyi signifie « nouveau » et byte se traduit à peu près par «l’existence quotidienne».
Après avoir échoué à construire sa tour, Tatlin s’est mis à repenser les poêles à bois traditionnels qui faisaient partie de la vie ordinaire des villages russes, en les réorganisant avec « un maximum de chaleur avec un minimum de carburant » pour les travailleurs. Ce projet était un bon exutoire pour ses énergies compte tenu des contraintes de production, et il s’inscrivait également dans une tendance plus large d’artistes expérimentant le design d’objet socialiste.
De même, le poète Vladimir Mayakovsky, en partenariat avec l’artiste constructiviste Alexander Rodchenko, a créé des publicités politisées pour le chocolat, le pain et les cigarettes, tandis que l’artiste Liubov Popova a conçu des robes très populaires produites en série à partir de textiles bon marché à la First State Cotton-Printing Factory à Moscou.
Tatline a peut-être détourné son attention des bâtiments pour le moment, mais l’architecture constructiviste était toujours vivante et cherchait de nouvelles façons de travailler avec les limitations matérielles qui avaient empêché l’achèvement de la tour de Tatline.
Alors que l’Association des architectes modernes (OSA), la branche architecturale du constructivisme, se mettait à concevoir les espaces émergents de la vie domestique socialiste, les architectes se contentaient de peu. Ce fut le cas de la maison communale Narkomfin de Moisei Ginzburg à Moscou. Une expérience de conception architecturale qui répondait à ce qu’Alexei Gan avait qualifié d’inadéquation des aménagements spatiaux capitalistes, Narkomfin était destiné à être un prototype pour les communes de logement qui pourraient être reproduites dans toute l’Union soviétique.
Narkomfin lui-même hébergerait deux cents personnes de divers milieux sociaux et de classe. Sa conception a remis en question la division domestique du travail, où la reproduction sociale était traditionnellement imposée aux femmes, par le biais de garderies sur place collectivisées et d’espaces de travaux ménagers communs.
Alors que Ginzburg parlait de Narkomfin dans la rhétorique soviétique montante de la production industrielle et de la rationalisation machinique, la réalité de la construction était beaucoup plus ponctuelle, reflétant les pénuries de matériaux à Moscou. Narkomfin a été le premier bâtiment résidentiel de l’Union soviétique à utiliser une ossature en béton coulé. D’une part, c’était une innovation ; d’autre part, il est né de la nécessité, compte tenu de la rareté des matériaux de construction ordinaires.
Narkomfin a mélangé la théorie d’avant-garde et la conception de pointe avec des matériaux bon marché et des techniques adaptées aux conditions sociales dans lesquelles il a été construit. Pour les murs extérieurs, un remplissage en parpaings a été utilisé, non produit en série mais coulé à la main sur le chantier avec du béton de laitier et de la ferraille recyclée. Ceux-ci ont été influencés par des expériences architecturales modernistes en Allemagne, mais ils ont également fait référence aux techniques traditionnelles russes de construction de blocs «paysans».
L’isolation était faite de paille, tandis que tous les murs intérieurs étaient en bois, et du ciment sciure de bois était utilisé pour recouvrir les sols. Le bâtiment parle plus de méthodes de fabrication proto-industrielles que de métaphores de production de machines industrialisées en douceur. Le bâtiment qui en a résulté était nettement constructiviste, avec sa combinaison d’ambition et d’économie.
La même tension entre une vision expansive et des ressources limitées s’est imposée à l’urbanisme d’OSA. En 1923, Ekaterinbourg est devenu le centre administratif de la région industrielle des montagnes de l’Oural. Rebaptisé Sverdlovsk, il est entré dans une phase de construction dramatique, OSA influençant grandement les caractéristiques formelles et esthétiques du développement. Des expériences dans des logements collectifs, des bâtiments administratifs, des clubs ouvriers, des centres sportifs et des cinémas visaient à remplacer la vie domestique traditionnelle par des formes modernes et collectives de byte.
Mais avec la ville en récession, les architectes ont dû recourir à tous les matériaux disponibles, recyclant et réaffectant souvent les bâtiments existants du XIXe siècle. La construction s’est concentrée principalement sur le centre de la ville et, comme l’a suggéré l’historienne de l’architecture Tatyana Budantseva, les bâtiments existants étaient souvent à moitié démolis, les rez-de-chaussée devenant la base de nouvelles conceptions constructivistes. Les églises ont été démantelées, leurs briques et bois recyclés.
La «capitale expérimentale du constructivisme» à ses débuts n’a pas été déployée à partir d’une usine, mais cousue ensemble et récupérée de l’épave de l’ancienne. Encore une fois, nous voyons que l’esthétique avant-gardiste de l’époque était non seulement sensible mais inextricable aux limitations de la production matérielle.
Pendant ce temps, des clubs de travailleurs dédiés à l’éducation, aux loisirs et à la détente des travailleurs surgissaient à travers le pays.
Souvent dirigés par des syndicats ou des groupes politiques, ces clubs ont prospéré grâce à la participation directe des membres, reflétant une activité syndicale à grande échelle. L’architecte et historien Anatole Kopp a écrit sur la façon dont les clubs de travailleurs ont souvent surgi spontanément dans les maisons, les églises et les hangars, et comment cette situation représentait un défi pour les architectes qui concevaient à la fois de nouveaux bâtiments et transformaient des espaces existants.
Par exemple, l’architecte OSA Alexander Nikolsky a été approché par des travailleurs de l’usine Putilov dans ce qui était alors Leningrad pour réaménager une église. Les ouvriers de Putilov avaient accepté de tenir des « réunions d’atelier partout », de fermer l’église près de leur usine et de transformer le bâtiment en club ouvrier. En enlevant le clocher et le dôme de l’église et en dépouillant l’intérieur, Nikolsky a réussi miraculeusement à produire du verre pour créer une étrange structure à facettes qui était attachée à la façade avant de l’église. Le nom du nouveau club d’usine, Club Red Putilovets, a été peint sur le devant. Dans ce processus, l’église classique s’est transformée en un espace audacieux, moderniste et collectif.
L’intérieur emblématique du club ouvrier d’Alexander Rodchenko, construit et exposé à l’Exposition de Paris de 1925, comprenait une gamme d’espaces pour l’éducation et la détente des travailleurs. Faisant référence à ses débuts Construction spatiale série, Rodchenko a créé une série de structures légères et transformables qui comprenaient des conceptions de bibliothèques, des unités d’affichage mobiles, des écrans de projection pour la présentation, une table d’échecs et un espace de lecture. Le mobilier a été fabriqué à partir de bois peint bon marché compte tenu des contraintes budgétaires de l’exposition.
Comme l’écrit Kaier, il ne s’agissait «pas d’exemples authentiques des inventions technologiques les plus récentes produites en série» comme indiqué dans d’autres pavillons de l’exposition, mais «représentaient l’engagement global du constructivisme à faire face à la rareté matérielle de l’économie NEP en éliminant le gaspillage et les excès. ”
À l’exception d’Ekaterinbourg, la conception architecturale constructiviste n’était pas courante en Union soviétique. Dans les années 1920, la plupart des nouveaux bâtiments étaient des immeubles d’appartements en briques de faible hauteur, des écoles et des cafétérias construits selon des méthodes traditionnelles. Les commandes à grande échelle étaient rares. Au moment où l’infrastructure complète de l’industrialisation existait, le réalisme socialiste sanctionné par Joseph Staline était devenu l’esthétique soviétique dominante, devançant l’avant-garde.
Dans les années qui ont suivi, l’avant-garde russe s’est avérée influente pour une foule de groupes néo-avant-gardistes qui ont souvent dépouillé le travail de tout contenu radical. Un constructivisme cosplay a été une caractéristique durable de l’architecture contemporaine en Occident. La méthodologie de conception formelle du mouvement a été appropriée et popularisée par des architectes comme Rem Koolhaas, puis imité à l’infini au point où nous sommes entourés d’images influencées par le constructivisme sans en connaître la source.
La nouveauté, cependant, de l’avant-garde russe ne peut se résumer à un pur exercice de forme. Ce qui a donné au constructivisme son caractère unique était sa proximité avec l’expérience de la révolution – la tâche difficile et exaltante de construire un nouveau monde à partir des débris de l’ancien.